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V hrudi mi rostl pocit, že se dusím, a v tom dusnu se zrodila vlna 

čistého, paralyzujícího strachu.

A tehdy jsem ho poprvé ucítila.

Ucítila jsem jeho přítomnost. Někdo stál u mě v pokoji. Nebo něco. 

Byl to pocit, jako když někdo stojí přímo za vámi a  dýchá vám na 

zátylek.

Byla jsem si jistá, že to není člověk.

To, co tam se mnou bylo, mělo v sobě něco starého a zkaženého. 

Nebyl to žádný nepříjemný sen – byla to inteligentní zlomyslná bytost 

s touhou ubližovat. 

Zpočátku se držel v koutě. Byl to stín, který neměl jméno ani obrys, 

jen tíhu. Ale noc za nocí se posouval blíž. Jednou už stál přímo u po-

stele. Naklonil se, a já poprvé viděla jeho tvář. Protáhlý, bledý obličej, 

rysy zdeformované, na místě očí zely prohlubně plné toho největšího, 

nepředstavitelného zla. Byl to muž, nebo to z něj alespoň vyzařovalo.

Jeho prázdný pohled byl chladný, ale jeho úsměv se mi vypálil do 

paměti. Úsměv někoho, kdo ví, že vyhraje.

Věda říká, že to je jen porucha spánku. REM fáze. Ale věda zkrát-

ka nedokáže vysvětlit tu realitu zvuků, které se objevovaly spolu 

K a p i t o l a  7 .

ČARODĚJNICKÁ HODINKA 

Noci v rodném domě dýchaly zvláštním klidem.

Byl to takový ten klid, který se zdá být požehnáním – dokud si ne-

uvědomíte, že je v něm něco nepřirozeného. Ulice spala, dům spal, 

jenom já byla vzhůru, ležela v posteli a poslouchala, jak se prázdnotou 

rozléhá můj vlastní dech. Venku žádný vítr, žádný hmyz, žádný vzdá-

lený štěkot psa. Jen ticho, které obepínalo dům jako pečlivě utkaná 

pavučina.

Tehdy jsem ještě nevěděla, že takové ticho je dokonalou kulisou pro 

příchod něčeho, co si s sebou nese své vlastní zvuky.

Byl to obyčejný večer.

Unavená po dni plném sportu jsem vklouzla pod peřinu. Hlavou se 

mi honily obvyklé myšlenky, svět ještě voněl jistotou…

Zavřela jsem oči a čekala na spánek. A pak – bez varování – se mé 

tělo změnilo v těžký kámen.

Snažila jsem se pohnout. Nic.

Pokoušela jsem se zhluboka nadechnout… nešlo to.
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Nakonec jsem rezignovala na spá-

nek v noci, už jsem prostě nemohla 

dál. Měla jsem z usínání a nočního 

spánku vyloženě trauma. Neexisto-

vala skoro žádná noc, kdy bych se vy-

spala bez jeho návštěvy. Bděla jsem 

až do čtvrté hodiny ranní, protože 

potom už jsem ho nemusela oče-

kávat. Většinou se dostavoval okolo 

třetí hodiny ráno, takzvané čaroděj-

nické hodinky.

Zvláštní, že lidé po celém svě-

tě popisují stejné postavy. Stej-

né stíny. Stejný chlad. Je to úkaz 

hodný vědeckého prozkoumání? 

Něco, co věda zatím nechápe? Ne-

vím. Ale vím, že to je skutečné.

F
Otevřela jsem oči – a byla zpět v terapeutické místnosti. Křeslo mě pevně 

drželo, lampy svítily měkce a hodiny tikaly zase vpřed, jako by se nikdy 

neohlížely zpátky.

s ním – bolestný křik ženy z velké dálky, řinčení železa jako ze samot-

ného pekla, kroky, které nikdo jiný neslyšel. Pomalé otevírání dveří 

nebo urputné bouchání na dveře.

Časem si troufl  víc než jen stát a dívat se nebo mě děsit zvuky.

Škrtil mě. Fackoval. Cítila jsem každé sevření, každou ránu. Vní-

mala jsem to úplně stejně, jako když vám někdo uštědří políček v běž-

ném životě. 

Někdy se snažil dostat do mého těla. Byla to invaze, hrubá a od-

porná.

A tehdy jsem objevila jedinou zbraň – opustit své tělo.

Ve chvílích, kdy mě paralyzoval, jsem z něj vyklouzla. V té jemno-

hmotné, beztělesné podobě jsem s  ním bojovala. On se smál… 

Vždycky se smál… Jeho smích nebyl veselý, ale zákeřný, zlomyslný 

a ponižující.

Nejhorší byla falešná probuzení.

Otevřela jsem oči, myslela jsem si, že už je konec. Haleluja. Jenže 

pak, bez varování, byl zase nade mnou. 

Vyskočila jsem z těla a vrhla se na něj. Škrtili jsme se navzájem.

Vyzkoušela jsem všechno. Modlitby k Bohu a Ježíši, archanděly, vy-

kuřování, imaginaci světelného oblouku kolem postele a svého těla, 

ochranné symboly, runy. Nic nezabralo.
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cokoli jiného: „A co když jsi náměsíčná? Co když opravdu dusíš k smrti svou 

partnerku?“

Ten okamžik byl horší než samotný démon. Nevěděla jsem, co je skutečné. 

Nevěděla jsem, zda s noční můrou bojuji, nebo stávám-li se noční můrou já 

sama.

Bylo to zkrátka hrozné. Hranice mezi snem a realitou se rozpadla. A já zů-

stala uvězněná mezi dvěma světy – v hrůze, že jsem buď obětí, nebo pacha-

telem.

Nadechla jsem se. Tentokrát zhluboka, naplno. Věděla jsem, že jsem se už 

dostala z paralýzy. Mohla jsem hýbat tělem a partnerka klidně oddechovala 

vedle mě. Zároveň jsem se bála znovu zavřít oči a usnout, neboť mi bylo jas-

né, že někde hluboko ve mně číhá on – a čeká, až zavřu oči.

F

Vysvětlila jsem, co jsem viděla, terapeutce. „Hm, spánkové paralýzy… 

Souhlasím s vámi v tom, že je to něco, co je pro člověka v tu chvíli zcela 

reálné.“

Víte, tohle mě provázelo celý život. Léky jen trochu otupily hrany, ale 

nikdy to nezmizelo úplně. Kdybyste jen viděla, jak děsivé to dokáže být…

Spánkový démon má mnoho tváří. Vždycky si vybírá osoby, které mám 

nejblíž. Je to snad ta nejkrutější hra – že se schovává do podoby těch, 

které mám ráda. Jednou se stal mou partnerkou.

Ležela jsem v posteli, na té zvláštní hranici mezi bděním a spánkem, když 

se moje partnerka zvedla ze svého místa. Vznášela se ve vzduchu, její tělo 

se prohýbalo v nepřirozených úhlech, ruce se jí kroutily jako při exorcismu. 

Byla to ona, a přece to nebyla ona. Její oči byly prázdné a ústa se rozevírala 

v křečovitém výsměchu.

Pak se ten obraz začal měnit. S  hrdelním smíchem se démon přetavil 

zpátky do své pravé podoby – černá kápě, beztvářná silueta, která se na mě 

vrhla. Začali jsme se prát. Ruce se mi třásly, když jsem ho chytila kolem krku 

a začala škrtit. V tu chvíli jsem měla pocit, že mám převahu. Ale démon byl 

rychlejší, mazanější. Najednou se mi pod rukama zase ocitla partnerka, ta, 

která klidně spala vedle mě.

Škrtila jsem dál, věděla jsem, že je to démon, který mou partnerku jen 

předstírá. Hruď se mi svírala hrůzou, srdce tlouklo do spánků jako kladivo. 

V  koutku mysli se ozval pronikavý hlas  – varování, které znělo jasněji než 


